КАК Я БЫЛ ИДИОТОМ

          Давно и долго меня интересовал вопрос: откуда берутся те идиоты, которые на разнообразных шоу и передачах сидят в зале, орут "Вау" при упоминании спонсора и бешено аплодируют тупым остротам ведущего? Кто они такие?
         В начале 1997 года для меня это перестало быть тайной: оказывается, этим идиотом может быть любой, в том числе и я сам. В магазине "Стожары" на встрече с М.Семеновой, раздавались приглашения на съемки передачи из серии "Профессия", на этот раз - имелась в виду профессия ≈ писатель-фантаст. И поехал я в "Останкино"...
          С чего начинается Родина? Кто летал самолетами "аэрофлота", тот знает: она начинается с накопителя. Вот и нас, счастливых обладателей приглашений, пришедших приобщиться к таинственному  и сверкающему миру шоу-бизнеса для начала загнали в накопитель. То есть не с парадного входа пропускали, а запихали в предбанник 17-го подъезда, и сказали: ждите, когда вас начнут пропускать.
         Через полчаса и вправду начали... Два мента с автоматами смотрели на картонку-приглашение, а потом проверяли паспорт ≈ то есть устанавливали факт его наличия, и читали имя-фамилию. Смысл этого действа я не понял: ну хорошо, прочел серый брат, что меня зовут Алексей Свиридов, а дальше что? Или это уникальные специалисты, гении запоминания лиц и имен? Или как раз в имени и дело - звали б меня Дудай Басаевич Радуев ≈ не пустили бы сниматься?
          После ╚запуска╩ оказалось, что потом надо топать уже по зданию опять к центральному подъезду, где гардероб, и потом по второму этажу опять обратно в дальнее крыло, где и находится студия. (Кстати, может я чего не понял, но в Останкино сексуальная дискриминация: пока шел по коридору 2-го этажа, встретил 2 женских туалета и ни одного мужского.)
           Студия чем-то напомнила фильм "Hовые амазонки", а именно тот кадр, когда мужик в скафандре вылезает, видит вокруг себя мрачный красно-коричневый пейзаж, а потом выясняется, что он нарисован на висящей вокруг тряпке. Так вот, там, в студии, небо и закат тоже нарисованы на свисающей с потолка тряпке, причем нарисованы не так чтоб слишком уж старательно. Мест на всех пришедших не хватило - кроме фэнов, пришедших по приглашениям из ⌠Стожар■, набежала куча малопонятных взявшихся детишек, которых какими-то правдами и неправдами провела в Останкино учительница. Детишкам просто хотелось в телевизор, без разницы, в какой передаче, и педагог всячески стремилась воплотить  это желание в жизнь, не останавливаясь перед необходимостью устроить небольшой скандальчик.
            Для начала ведущий ≈ этакий птиц-говорун ≈ заставил всю аудиторию несколько раз бурно поаплодировать, на запись. Затем началась сьемки собственно передачи. В студию писатели (Парнов, Головачев и примкнувший к ним Лукьяненко) входили через фанерную арку, перетендующую на триумфальность. Входили дважды, причем делая при этом одинаковые жесты руками. Hе иначе их этому долго учили... Процес выхода назывался "подводка", и предложение ведущего "Сейчас подводку еще раз повторим" вызвало в зале нездоровое оживление. Но с водкой обманули...
           Пошли разговоры, вопросы-ответы. Я сделал невинное лицо, завладел микрофоном, и вежливо поинересовался у Головачева, должен ли писатель разбираться в том, о чем он пишет. Он ответил, мол прям-таки обязан!
           - Тогда, спросил я, почему у вас в одноместный вертолет Ка-50 умещается батальон десантников, а главный герой ходит с пистолетом Макарова 39-го года выпуска?
         Ответ дяди Г. был гениален (впоследствии эту фразу растираживали в анонсе передачи):
         - Пистолет Макарова придумал я, каким хочу годом, таким и датирую. И вертолет тоже мое изобретение, сколько хочу народу, столько туда и сажаю!
        (Кстати, впоследствии, уже в газетном интервью, эти свои гениальные ответы Головачев несколько подретушировал: год выпуска пистолета превратился в "досадную опечатку", а "батальон" вообще куда-то делся, и вместо него возникла некая неуставная воинская единица "звено". Я же в том интервью предстал в виде "странного молодого человека", который "ходит на все мои встречи и передачи" и "донимает глупыми вопросами". Это при том, что это был первый и надеюсь последний раз, когда я общался с Г. лично.)
          Время от времени, повинуясь какому-то случайному закону, не зависимо от того, чего умного или глупого сказал писатель, под трибунами раздавался звук по типу хлопания крыльями вспугнутой куропатки. И мы, зрители, начинали вслед "бешено аплодировать", позорники. Заразительно оно оказалось...
           Hо это ладно. Самый кайф пошел, когда ведущий обьявил, что сейчас мы увидим смелый эксперимент в области музыки, и... Сначала вышел мальчик с синтезатором. Потом мальчик с кендерским хохолком и электрогитарой. Причем он подергал за струну и покрутил колок якобы настраиваясь ≈ я удивился, мол они что вживую что ли играть собираются? А потом заплюхала "музыка", выбежал еще один молодой человек, и они начали спивать ╚гарну хитову пiсеньку┘╩
           Ох, ну и лажа! Hу и идиотизм! Я запомнил только фразу - "знает где сбросить балласт писатель-фантаст", остальное прошло как в тумане, потому что я свернулся в "косой закрытый геликоид" на первом же куплете, а к финалу исполнения шедевра мне можно было аппендицит без наркоза вырезать.
          При этом большая часть остальной публики прихлопывала-притопывала, а птиц-говорун танцевал всем телом, не вставая со стула, время от времени поднимая палец и кивая головой со значительным лицом ≈ вот мол какие умные и проникновенные слова мальчики поют. Я почти стек под стул, а этот кошмар еще на один дубль снимать принялись!
           Итого впечатлений: снимать и показывать идиотов идиотам легко и удобно. Затрат меньше. Поэтому тех, кого снимают упрашивают, улещивают и всячески убеждают соблюдать правила игры. А те кто смотрят такое "шоу" раз, другой, третий, привыкают, что по-иному не бывает и другого и не требуют. Таким образом на ТВ всем хорошо и все довольны. А что недоволен кто-то еще - беда не столь большой руки. Главное, чтоб рекламу оплатили.
            Такая вот беда. Hа ТВ я больше не ходец. Hу разве что о-о-очень попросят.

Вернуться на страницу "мемуаров"
Вернуться к содержанию