Исповедь ╚маленького бога╩.

         Недавно одна милая девушка в некоей беседе назвала меня ╚маленьким богом╩. Не в том смысле, что я красив как Апполон, только росту метр десять, а по роду моей профессии. В чем-то она права: я √ сценарист в фирме, которая уже пять лет занимается разработкой компьютерных игр, успешно продающихся практически по всему миру √ от Штатов до Тайваня (само собой, включая Россию и другие страны бывшего СССР).
          В общем-то доля справедливости в словах девушки есть: действительно, моя власть над создаваемым миром очередной игры по идее не ограничена ничем: захочу, чтобы этот мир был формой с бублик, а солнце висело ровно в дырке √ и будет мне солнце в дырке. Захочу, чтобы вот именно здесь стоял город, назывался так-то, и жили в нем люди по таким-то законам √ и будет город, с такими, как я сказал, законами. Захочу, чтобы вот этот симпатичный парнишка оказался предателем и сволочью √ и будет сволочью, никуда не денется. Хочу √ война будет, хочу √ мир заключится, хочу √ Черный Властелин восстанет из Мрака, хочу √ симпатичный парнишка, который предатель, укантропупит Властелина именно благодаря своей сволочной натуре┘ И кажется на первый взгляд (особенно человеку, далекому от игровой индустрии), что делать компьютерную игру легко и приятно, а уж мне-то, сценаристу, и вовсе полная масленица. Знай себе пиши, что в голову взбредет, лишь бы попричудливей да позабавней.
         Эх, если бы это было действительно так! Братья Стругацкие правильно предупреждали: богом быть трудно. А маленьким богом еще труднее. Тем более, когда мир, в котором ты претендуешь на роль Создателя с большой буквы ╚Сы╩ √ всего лишь компьютерная игра┘

          С чего начинается новая игра? Как ни странно √ с ругани. То есть, вот команда, которая только что выпустила предыдущую игру. Потом выпустила исправленную версию, потому исправленную версию исправленной версии, и вроде бы как все, исправлять особо больше нечего. Проект закончен, надо начинать новый √ и вот тут-то и начинается та самая ругань. Официально она носит название ╚обсуждение перспективных проектов╩, происходит это обсуждение чуть ли не каждый день, и каждый раз начинается оно вежливо и корректно, а заканчивается на повышенных тонах и с размахиванием руками со стороны отдельных товарищей.
Каким будет новый проект? На этом этапе сценарист вообще лицо совещательное, впрочем как и все остальные. Идет выбор глобальных вещей √ жанра и стиля. Само собой, что вкусы у всех разные: кто-то мечтает о космической стратегии, чтобы лазеры-бластеры, чтобы звездолеты и чтобы меньше, чем о завоевании звездной системы и говорить стыдно было. Кто-то жизни не мыслит без того, чтобы гномы орков топорами шинковали, и причем не просто так, а ради Светлого Дела. А еще кто-то подает голос раз в час, и голос этот произносит одну только фразу ╚А давайте, сделаем квест!╩.
           Но на самом деле кому что нравится и кто что бы хотел делать √ отнюдь не единственный критерий. И может быть даже не самый важный, ибо есть такое понятие, как ╚рынок╩, его требования и тенденции. И окончательный выбор стратегического направления работ не может быть выбран без учета требований рынка. Пусть у того же сценариста есть идея гениальнейшего квеста в постядерном мире, но если ожидается, что к моменту окончания нашей работы над такой игрой на рынке появятся десятка два квестов примерно на ту же тему √ само собой, что нам вылезать с еще одним таким же будет просто бессмысленно. Или же наоборот: только что вышла игра┘ ну, скажем, в которой очень активно используются разнообразные приемы скрытных действий: воровство, неслышное передвижение, хитрые приемы отвлечения врагов √ и утомившиеся от бесконечного ╚убей-их-всех╩ игроки сметают ее с прилавков. Если не протормозить, и сделать нечто похожее, то можно успеть к пику спроса!
            И можно сколько угодно проклинать законы маркетинга, по которым надо браться вовсе не за то, что хочется. Увы и ах √ создание современной игры процесс весьма дорогостоящий, и заниматься этим, не планируя возместить расходы могут только очень богатые фирмы. Из этого правила есть исключения, когда игра сделанная, что называется ╚для души╩ и ╚на коленке╩ становится бестселлером √ но этих исключений раз, два и обчелся.

          Итак, споры идут, идут, идут┘ И в принципе, могут идти до бесконечности, но такого запаса времени у команды нет. Наступает момент, когда руководство фирмы, взвесив все аргументы (громкость голоса и размах жестикуляции обычно как аргумент не принимается) принимает решение: игра будет ТАКОЙ. То есть -  в ТАКОМ вот жанре и с ТАКИМ вот общим стилем. Например: будет наш новый проект ролевой игрой в мире фэнтези и с уклоном в те самые ныне жутко популярные ╚тайные операции╩, то есть герой будет ползать, хитрить, воровать┘
           И вот тут начинается уже та самая божественная деятельность сценариста. Хотя, кроме него, в создателях оказывается еще десятка два человек. Ибо сценарий сценарием, но то, как будет существовать этот мир зависит от программистов. А то, как он будет выглядеть √ от художников. А то, как он будет звучать √ от звукорежиссера. А то, как будут жить, развиваться  и когда умирать персонажи √ от геймдизайнера. А то, чтобы все это сложилось воедино √ от менеджера проекта┘ Словом, много нас, маленьких богов, которые творят будущий мир!
           И у всех свои трудности. Например у сценариста: для начала, то есть, чтобы вообще как-то начать придумывать сюжетную линию, мне нужно увидеть будущий мир, ощутить его настроение. Лично у меня этот процесс имеет следующий внешний вид: я расхаживаю по холлу офиса туда-сюда, время от времени пиная попадающиеся под ноги стулья. Что в это время происходит в голове √ загадка для меня самого. Что-то там варится, что-то стыкуется, или наоборот, разваливается на части, словом идет некое действо, которое потом вываливается в сознательную часть мозга в виде настроения и идеи. Настроение √ то самое общее ощущение мира, которое потом можно конкретизировать и расписать по деталям, которые это настроение создают. А идея √ собственно зачаток сюжета.
            Теперь следующий этап: надо все это из образов и настроений, понятных только самому себе перевести в письменную форму, понятную любому другому. И наконец, результат выносится на обсуждение √ вот тут-то все и начинается. Первые отклики обычно очень положительные √ ╚Свиридыч, отлично!╩. Свиридыч кивает, но не расслабляется: он  уже опытный, он знает, что когда дело дойдет до серьезного разбора все будет не так┘
           И действительно, начинается разбор, который скорее похож на обработку позиций движения Талибан американской авиацией. Для начала главный программист проводит предупредительное бомбометание с горизонтального полета. Он вежливо интересуется:
           - Вот тут у тебя такой эпизод: чтобы пройти в башню, нужно открыть тайный ход, скрытый под водой. Для этого герой должен открыть плотину и опустить уровень воды.
           - Ну? А что такого? √ наивно интересуюсь я.
           - Да так. Ты понимаешь, что мы будем должны пересчитать всю проходимость на карте? А еще у нас вода одна всю карту. Делать отдельную воду для твоего озера и для остальной карты √ это же нам вообще все в принципе менять! А еще, раз ты хочешь поднять плотину, вода в одном месте должна опуститься, а в другом подняться┘ Ты представляешь объем работы?
           Отбомбившись, лидпрограммер уходит на свою базу, а в пикирование уже заходит очаровательная атаманша художников.
          - Лешь, вот тут у тебя, все в той же башне┘ Ты пишешь про то, что там в подземельях томятся плоды экспериментов магов, монстры полу-люди, полузвери. И что они все такие уродливые, и так далее┘
         - Ну? А что, трудно √ взять часть модели от человека, часть от зверя. Или там руки непропорционально удлинить, или голову уменьшить? Это же будет впечатляюще!
        - Да нет, все здорово┘ Только каждому такому монстру придется свою анимацию делать. А анимаций у нас┘ Так, дай посчитаю┘ Спокойно стоит, лежит, потом походка, бег, атака вверх, атака прямо, атака вниз, смерть, еще что-то, переходные┘ Короче, Свиридыч! Ты очень здорово все придумал, но нам на это придется раза в два больше времени потратить! У нас этого времени просто нет!
         В голосе прекрасной художницы звучит искреннее восхищение моей фантазией, и столь же искреннее сожаление, что эта фантазия никогда не воплотится в жизнь. Мне, конечно, ее сочувствие приятно, но увы, приходится забыть о нем: на бреющем полете приближается гейм-дизайнер, и по его лицу мне уже ясно: штурмовка будет жестокой, и снарядов хватит на всех и всё.
         - Короче, - говорит он √ Про горбухи в самом сюжете мы потом поговорим, а сейчас меня вот что интересует: ты тут что-то написал про то, как герой берет кого-то в плен. Меня интересует, как это будет выглядеть с точки зрения игры? Как ты себе это представляешь?
         Я в растерянности. Черт его знает, честно говоря! Я писал сценарий, и не думал про такие мелочи.    Приходится импровизировать:
        - Ну┘ Вот герой дерется с кем-то, у врага жизни остается, скажем 5 процентов от изначальной, и враг перестает драться, а переходит под контроль игрока.
        - Под контроль? А если у игрока уже под контролем максимальное количество персонажей?
        - Э┘ Тогда просто идет следом.
        - Афигительно. Вот герой ползет по-пластунски мимо вражеского патруля, а следом за ним идет себе пленный. Так?
       - Ну┘ Если патруль, то пленный сбегает к нему. И патруль заводится на героя.
       - Ну допустим, хотя тут тоже горбухи есть. А что будет, если герой дерется с двумя врагами? Одного почти убил, другой полон сил? Первый тоже сдается в плен? А если драка один на один, герой почти при смерти, враг ему все равно сдаваться будет? А если в процессе драки все новые враги подбегают? Или, допустим, герой со врагом из лука перестреливаются. Что, враг в конце бросит свой лук, и неторопливо пойдет сдаваться? И еще, самое главное: зачем тебе эта возможность, брать в плен?
       - Ну как же! Герой от пленного получает сведения, что┘
       - Ага. А если игрок пленного убъет?
       - Ну┘ Возьмет еще одного. Можно сделать, чтобы все стражники знали секрет. И в задании на миссию сказать игроку, чтобы он не убивал, а именно брал в плен!
      - Афигительно. Ты сам, когда в игры играешь, задания читаешь?
      Я молчу √ а ведь и вправду, не читаю.
      - Игрок всех перебъет, просто из вредности, и своих и чужих. И все, и застрянет. Вроде и ╚геймовера╩ нет, и продвигаться дальше нельзя. Короче, я считаю, что идея со взятием в плен плоха. Гимора с реализацией много, а толку никакого.
       Я уже все √ морально сломлен, я уже ищу на складах белые флаги, и готовлю телеграмму в ООН, что готов к мирным переговорам┘ Ха! Обрадовался! Раздается нарастающий грохот двигателей (на самом деле двигатель автомобильный, и вовсе не грохочет), и через пару минут в небе появляется самый главный носитель тактического ядерного оружия┘  То есть, если перейти от возвышенных метафор к суровой реальности, то это наш директор приехал. Он предупреждал, что дескать, задержится, но в обсуждении участие примет.  И принимает.
       - Я не знаю, что тут тебе, Свиридыч, уже сказали, но я скажу то что думаю сам. Общая идея может неплоха, но вот как ты ее развил √ мне совершенно не понравилось. Нужно напряжение, может быть даже трагичность какая-то, а у тебя┘ √ директор пожимает плечами, и с неподражаемой интонацией выносит вердикт:
       - Детский сад - ромашка!

       Что после такого обсуждения остается маленькому богу? Пойти, повеситься? Да нет, работать. Продолжать трудится на благо будущей игры, продолжать создавать мир и сюжет, да так чтобы учесть и возможности программеров, и ресурсы художников, и въедливые вопросы гейм-дизайнера. А так же усердно выкорчевывать ромашки, избавляться от детского сада и отчитываться менеджеру проекта о проделанной работе. Кстати, менеджер проекта отнюдь не счастлив тому, что первый (а так же второй, третий, и так далее) вариант сценария не принимается. Он прозрачно намекает мне, время идет, сроки жмут, а невыдержанные сроки √ это реальная возможность не получить денег всему проекту. Тут я полностью согласен: оказаться виновным в том, что люди зарплату вовремя не получили ой как не хочется! Тем более что среди этих людей и я сам.
       Однако все имеет свой конец, даже утряска и утверждение сценария. Восьмой вариант наконец-то одобряется всеми ( с оговорками, но все же одобряется), и начинается очередной этап божественной деятельности: сам написал √ сам и реализуй.
       Тоже, надо сказать, специфическое дело: одно дело написать ╚Герой узнает, что у орков есть письмо, из которого можно узнать, кто предатель. Он добывает это письмо.╩ И совсем другое дело придумать так, чтобы игроку было интересно это письмо добывать. Чтобы путь к нему был в меру трудный, чтобы место, где лежит письмо нельзя было ни с чем спутать┘ А заодно логично и естественно объяснить, почему это письмо до сих пор лежит, а не пущено орками на раскурку.
         Конечно, для этого существует специальный человек, дизайнер миссий. В его ведении составление карт, расстановка на них монстров, прописывание им поведения┘ Но все равно, идею карты и примерное расположение что и где должен давать ему я.
        И примерно в это же время мне пора приступать к написанию диалогов. Каждый персонаж должен обладать своим собственным стилем разговора, узнаваемым и интересным. При этом они должны говорить с одной стороны поменьше, ибо игрок устанет читать и слушать (а звукорежиссер офигеет записывать озвучку), а с другой стороны √ если уж герою дается здание на миссию, то надо все разжевать: куда пойти, с какой стороны зайти, что нажать и так далее. И, напоминаю, все это должно звучать ╚харАктерно╩ и желательно с юмором.
        Оценка юмора и характерности тоже отнюдь не отдана мне самому на откуп. Свое мнение выскажет и менеджер проекта, и гейм-дизайнер, и дизайнер миссий, и опять же, директор. Со всеми ними, включая директора, можно поспорить, и даже отстоять свое, но зачастую их аргументы оказываются сильнее.
        - Свиридыч, ну вот эта фраза┘ Она же здесь совершенно не звучит!
        - Так ведь вот у меня комментарии написаны, как ее нужно произнести, и тогда она сюда ляжет как родная! √ я тыкаю пальцем в ╚привязанный╩ к фразе абзац объемом раза в четыре больше ее самой. Там действительно все расписано: с какой интонацией какое слово говорить, с каким настроением и прочая информация для актера.
          - Слушай, это все очень здорово, но сам подумай √ не дай бог, затянете работу, на озвучку останется времени в обрез. И кто будет на твои комментарии смотреть, и десять дублей делать?
         И ведь против ничего не скажешь! Действительно, уж лучше переделать, чтобы уменьшить вероятность ошибки до минимума. По крайней мере в этом месте.

        Именно этот этап работы самый долгий, и пожалуй, самый счастливый. Потому что примерно к этому времени игра уже обретает форму, ее уже можно запустить, и увидеть в действии результаты своего труда. И не беда, что люди на карте могут вдруг забыть, как передвигать ногами, и начинают передвигаться навроде лыжников на склоне, или что герой может забежать внутрь огромного тролля, и чудесным образом бить его изнутри. Багов в игре сейчас, конечно же, миллион, но тем не менее √ в нее уже можно играть, и можно самолично пробовать, как проходится свежепридуманная миссия, или убедится в том, что диалог действительно оказывается вовремя и к месту┘ Или не к месту, и тогда надо срочно искать ошибку, и лечить ее, проклятую!
         В это время действительно ощущаешь себя тем самым маленьким богом, а если не богом, то хотя бы его заместителем по сюжетной части. Видишь, как рождается мир, который до сих пор видел только ╚внутренним зрением╩, как он наполняется жизнью. И, если в нем что-то не так, то еще есть возможность, например, подойти к художникам, и объяснить, что древние развалины мне представлялись совсем по-другому √ и художники сделают новые древние развалины, а старым найдут еще какое-нибудь применение.
         И все вроде бы идет хорошо, главное направление выдерживается, ну а небольшие поправки и добавки √ да как же без них. И даже как-то забывается, что богом быть трудно┘

        Ничего, жизнь напомнит. Не успеваю я оглянуться, как подкрадывается новая страшная зверюга, имя которой √ рутина. Не знаю, где как, а у нас на фирме сценарист отвечает не только за сценарий. Он отвечает за все тексты в игре.
        Нет, вы не поняли. За ВСЕ тексты. То есть √ и за пояснения в обучающей миссии, и за подсказки, и за меню, и за вопли персонажей во время драки, и за надписи типа ╚Не хватает места на диске╩. Тут уже не богом себя чувствуешь, а негром преклонных годов! Тут наоборот, никакая художественность недопустима, а нужна четкость и однозначность, чтобы самый тупой игрок все понял. А еще (это так, до кучи) необходимо каждый такой текст проверить, чтобы он помещался в отведенное ему место на экране. Да, и не забыть бы, что в разных видеорежимах место для одного и того же текста может иметь разные размеры.
          И еще одно требование: все должно с одной стороны звучать однозначно (это я уже говорил), а с другой √ по-русски и не коряво. Труднее всего здесь с игровыми терминами, пришедшими из-за рубежа. Вроде бы труда нет никакого, знай переводи с английского┘
          Ага. Щаз. Вот живет у нас в пещерах такое существо √ ╚бихолдер╩. Этакий плавающий в воздухе зубастый шар с глазами. Традиция такая, что в игре в стиле ╚фэнтези╩ в пещерах должны быть бихолдеры. Без них пещера не пещера! Итак, как его назвать по-русски? Прямой перевод будет звучать просто глупо. А как его еще обозвать?  И начинается √ я вываливаю варианты, а придирчивый гейм-дизайнер их отвергает. А еще есть целый букет терминов ролевой системы, то есть параметров, описывающих героя. Ну, допустим ╚Стрендж╩ как ╚Сила╩ сомнений не вызывает, ╚Декстрити╩ как ╚Ловкость╩ тоже вполне катит┘ А как перевести ╚Стамину╩? Тем более, что эта ╚стамина╩ у нас с одной стороны тратится на действия, требующие повышенного расхода сил, например, бег, а с другой стороны √ на колдовство. Или ╚сенсивити╩ - ну не ╚чувствительность╩ же ее называть?! А то игрок увидит фразу ╚ваша чувствительность повышена на десять единиц╩ и задумается √ что ж теперь, персонаж над каждым убитым рыдать будет?
           А еще, для полного счастья, есть такой класс текстов, как названия и описания предметов, причем описание никакой полезной информации игроку не несет, но при случае должно его развлечь. Как говорится в известной сказке, ╚подобной пищи √ названий до тыщи╩. Я не шучу: к примеру у нас в игре пять разновидностей металлического клинкового оружия, и шесть разновидностей металла. Итого √ тридцать комбинаций. Подчеркиваю √ это только на металлическое клинковое оружие. А есть еще каменное, костяное, кристаллическое, всяческие дубины, луки, топоры, копья, палицы, арбалеты┘
          Кроме оружия есть одежда и доспехи, тоже в немалом количестве разновидностей и из нескольких классов материалов. Ах да, а потом еще все надо проверить, чтобы в назначенное окошко влезало. И чтоб не дай бог не было ошибки во внутреннем идентификаторе, иначе вместо описания появится пустое место, а вместо картинки доспеха √ белый квадрат. И можно заранее сказать: в отличие от знаменитого ╚Черного Квадрата╩ этот белый квадрат восхищения публики не вызовет.
           Вот это вот все вместе и есть та самая рутина, от которой маленькому богу никуда не деться, и которая по приближении игры к релизу отнимает все большую и большую часть его времени. Честно говоря, заниматься ею просто скучно, но ведь надо!

           Впрочем, как говаривали в старые времена, ╚У нас все для человека, все во имя человека, все для блага человека. И ты можешь стать этим человеком!╩. Скучно? Развлечения не заставят себя ждать! На горизонте появляется Уважаемый Представитель Зарубежного Издателя.
          Вообще-то у нас обычно два издателя, один ╚свой╩, другой ╚ихний╩. Наш, российкий-и-на-территории-бывшего-СССР издатель √ душенька и лапочка. То есть на самом деле это серьезная, крутая, и наверное, временами жесткая фирма, но у нее есть один большой плюс: я ни разу не замечал, чтобы они как-то вмешивались в процесс разработки игры. А если и вмешивались, то делали это достаточно мягко.
          А вот Уважаемый Зарубежный Издатель┘ У него тоже есть маркетинговый отдел, и он тоже имеет свои представления о том, какая игра должна хорошо продаваться. И если вдруг ему покажется, что у нас чего-то не так, то он не постесняется об этом сказать, причем не просто сказать, а потребовать: надо так. И не иначе.
Иногда эти требования можно отработать ╚малой кровью╩, но бывает, что под них приходится переделывать довольно-таки многое. Например: надо, чтобы герой время от времени получал подарки. Просто так, на халяву √ для тех игроков, которые ухитрятся идти по игре, не замечая и не получая тех ╚премий╩, которые им положены по сюжету. Меня, сценариста, это касается в меньшей степени, чем гейм-дизайнера, но тоже √ приходится добавлять диалоги, и вообще придумывать какие-то мотивации того, что герой вдруг ни с того, ни с сего стал сильнее. И само собой, следить, чтобы это не вошло в противоречие с уже готовыми частями игры!
          Кстати, еще одна большая тема взаимоотношений с Зарубежным Издателем √ это имена и названия. С меня семь потов сойдет, пока я придумаю более-менее красивые, запоминающиеся имена для персонажей, да чтоб не явно англоязычные были, да чтобы нигде в других местах не встречались┘ А Зарубежный Издатель проверит у себя, и сообщит: а вот фигушки. Имя главного героя на таком-то языке обозначает такую-то пошлость. И еще с десятка два имен да названий завернет, уже без объяснения причин. И свои варианты предложит, от которых у меня на лице гримаса появляется, словно поллимона съел, да луковицей закусил.

          Однако, преодолевается и это. И еще много чего преодолевается, и наконец, наступает день, когда мастер-диск уходит в печать. Праздновать и радоваться у маленьких богов сил уже нету. Каждый знает, что бы можно было сделать лучше, да не успел, каждый в глубине души опасается, что на диске сидит последняя непойманная бага, в которой виноват именно он┘
           Но игра все-таки выходит, и баги в ней, конечно есть, но отнюдь не критические, а так, по мелочам. Журналисты пишут обзоры, на игровых сайтах появляются ревю, на форумах пишут игроки √ и вот теперь-то маленький бог по имени Сценарист, а так же его коллеги, вместе создававшие мир, и узнают, что же на самом деле они сделали.
            Врать не буду √ эйфории никто не испытывает, но все равно, как приятно читать на формуме в качестве гласа народа безграмотные строки какого-нибудь Васи Пупкина ╚Игруха клас токо жаль сюжет быстра канчается када продалжения зделаете очень хочетца узнать что там дальше была!!!╩ Да и сдержанное похлопывание по плечу какого-нибудь пальцатого обозревателя-американца ╚Конечно, сюжет не претендует на литературную премию, но все, что нужно ролевой игре, там есть╩ тоже скорее воспринимается как похвала, нежели как упрек.
           А лучше всего прислушиваться к отзывам друзей и знакомых, которые даже не знают, что эта игра √ и твоих рук дело. И если друг-знакомый начинает рассказывать, с каким увлечением он проходит новую игруху (╚Кстати, Леха, рекомендую при случае, купи, не пожалеешь╩), и при этом искренне восхищается диалогами, которые в ней звучат, и предвкушает новые повороты судьбы героя┘
           Вот тогда-то и начинаешь ощущать себя тем самым маленьким богом, пусть даже и всего лишь для компьютерной игры. Тем самым богом, которым быть трудно, но безумно интересно, и который в конце концов за эту трудность получит немножко счастья.

Вернуться на страницу "дела компьютерные"
Вернуться к содержанию